記者熊 建

清代，蘇州，一對(duì)小夫妻沈復(fù)、陳蕓來(lái)了一場(chǎng)妙趣橫生的對(duì)話。

陳蕓問(wèn)：“夫君，我想學(xué)詩(shī)，有什么推薦？”

沈復(fù)說(shuō)：“學(xué)詩(shī)的話，不是李白就是杜甫了，你想學(xué)誰(shuí)？”

陳蕓說(shuō)：“杜詩(shī)錘煉精純，李詩(shī)瀟灑落拓。與其學(xué)杜之森嚴(yán)，不如學(xué)李之活潑。”

沈復(fù)有些驚訝：“杜甫是詩(shī)家之大成，人們一般都學(xué)杜甫，你為什么偏學(xué)李白？”

陳蕓說(shuō)：“格律謹(jǐn)嚴(yán)，詞旨老到，確實(shí)是杜甫所擅長(zhǎng)的，但李白的詩(shī)有一種落花流水的趣味，令人喜愛(ài)。不是杜不如李，只不過(guò)我偏愛(ài)李白罷了。”

沈復(fù)打趣道：“沒(méi)想到你是李白的知己啊。”

陳蕓說(shuō)：“不只他，還有白居易呢，他可以算我的啟蒙老師吧。”

沈復(fù)開(kāi)玩笑說(shuō)：“有意思，李太白是你的知己，白樂(lè)天是你的老師，我正好字‘三白’，你跟‘白’這個(gè)字真有緣分啊。”

陳蕓說(shuō)：“那壞了，與‘白’字有緣，將來(lái)恐怕白字連篇啊。”

這則記載在《浮生六記》里的故事，反映出人們對(duì)李白、杜甫的一般認(rèn)知，那就是杜甫的詩(shī)有章可循，是能學(xué)的，李白的詩(shī)直出胸臆，沒(méi)法學(xué)。為什么李白的詩(shī)，讀起來(lái)那么流暢？那么平白如話？可想模仿的話，卻發(fā)現(xiàn)如羚羊掛角，無(wú)跡可尋，李白是怎么做到“用最簡(jiǎn)單的字詞寫(xiě)出最豪情的詩(shī)篇”的？記者就此來(lái)到盛唐時(shí)期的長(zhǎng)安，專訪李白。嗯，特地挑了他在一酒肆剛開(kāi)始喝的時(shí)候。

太白遺風(fēng)

記者：太白先生您好，后生小子這廂有禮了。在您面前實(shí)在是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不敢發(fā)問(wèn)啊。

李白（AI模擬）：哈哈，我也算訪問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)的名山勝境，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)后世小子，倒有些惶惑呢！不過(guò)來(lái)都來(lái)了，咱們“烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”！

記者：我們工作期間不能喝酒。后人都說(shuō)您和酒有不解之緣。

李白（AI模擬）：喝酒，各時(shí)代的氣氛不同。魏晉人雖然也一邊飲酒，一邊寫(xiě)詩(shī)，但酒和詩(shī)還是兩碼事。

而我們唐人飲酒是健康的、豪爽的，是融合在詩(shī)意中的。你看王翰的《涼州詞》“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，還有王維的《少年行》“新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年”，都是少年人的飲酒方式，是生龍活虎的、現(xiàn)實(shí)的、熱情的，盡情歌唱在人們口中的。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，我把它繼承了，夸大了，典型化了，就成了“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”，就成了“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光”，就成了“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯”了。

記者：您的酒量、酒風(fēng)，不知給后世留下了多少美妙的情感。哪個(gè)朝代通都大邑的酒店，沒(méi)有掛過(guò)“太白遺風(fēng)”的招牌？

李白（AI模擬）：游仙、飲酒，是浪漫主義的表現(xiàn)形式，或者說(shuō)表現(xiàn)平臺(tái)。為了凸顯這種浪漫情懷，我借助飲酒這種形式，挾裹著力量、熱情沖決出來(lái)，效果更好。

布衣之感

記者：在這樣一個(gè)市井酒家，和詩(shī)仙聊天，絲毫不覺(jué)得局促，難怪有人評(píng)價(jià)您身上的布衣感很強(qiáng)。

李白（AI模擬）：我很清楚，我就是一介平民，“白，隴西布衣，流落楚、漢”。你看我寫(xiě)的《五月東魯行答汶上翁》：“我以一箭書(shū)，能取聊城功，終然不受賞，羞與時(shí)人同。”為什么不受賞呢？只有如此才能保持得住布衣的品質(zhì)。

我特別喜歡戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的魯仲連，“齊有倜儻生，魯連特高妙；明月出海底，一朝開(kāi)光耀。卻秦振英聲，后世仰末照；意輕千金贈(zèng)，顧向平原笑。吾亦澹蕩人，拂衣可同調(diào)。”他就是一布衣，是我的偶像。

記者：您好像跟他一樣，對(duì)金錢不敢興趣。

李白（AI模擬）：是啊。“感君貴義輕黃金”嘛，有比錢財(cái)更值得追求的事情。比如，“清風(fēng)朗月不用一錢買”，比如“有德必報(bào)之，千金恥為輕”。我來(lái)，是為了“托意在經(jīng)濟(jì)”“欲獻(xiàn)濟(jì)時(shí)策”，實(shí)在是“松柏本孤直，難為桃李顏”，更何況，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”。沒(méi)有富貴命，理所固然。

有了這種布衣感，我寫(xiě)起詩(shī)篇來(lái)，更自由，更不受約束。所謂“丹徒布衣者，慷慨未可量”。

記者：聽(tīng)上去您很享受這種布衣感。

李白（AI模擬）：干嗎不呢？而且這布衣視角能幫我看透這大千世界。有一回，我云游四方，來(lái)到陜西，因?yàn)?ldquo;乘醉騎驢”，被縣令痛斥無(wú)禮?？h令問(wèn)我是誰(shuí)。我偏不說(shuō)，寫(xiě)下書(shū)面供詞如下：“曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前尚容走馬；華陰縣里不得騎驢？”幽了縣令一默。

天真平淡

記者：聽(tīng)了這故事，說(shuō)句不恭的話，您這么大歲數(shù)了，還保留了一份天真啊。

李白（AI模擬）：不天真，我的詩(shī)怎么能達(dá)到驚人的淳樸的程度？《靜夜思》你肯定會(huì)背：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”如此普遍的思鄉(xiāng)主題，用簡(jiǎn)單的意象，樸素地寫(xiě)出，不加一點(diǎn)渲染，不作一句說(shuō)明。低頭看見(jiàn)月光，抬頭望見(jiàn)月亮，再低頭就進(jìn)入思鄉(xiāng)的狀態(tài)和境界了。

記者：這是一個(gè)辯證的過(guò)程，如一幕啞劇，無(wú)聲勝有聲，淳樸中包有豐富的內(nèi)涵，自然里蘊(yùn)裹復(fù)雜的情緒，全都天衣無(wú)縫地交織在一起，不能不說(shuō)您是天才。

李白（AI模擬）：這樣的作品，我寫(xiě)了很多。比如《獨(dú)漉篇》：“羅帷舒卷，似有人開(kāi)；明月直入，無(wú)心可猜。”唯有天真才能催生出這樣的詩(shī)篇，唯有赤子之心才能把深入淺出演繹得輕車熟路。

天真才能直抒胸臆。比如《宣城謝朓樓餞別校書(shū)叔云》：“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。”明朗的風(fēng)格，通過(guò)樸素的語(yǔ)言，直接亮給讀者。這是我們盛唐詩(shī)歌的特色，也是我的詩(shī)歌雅俗共賞的緣故。

記者：真的，就跟說(shuō)話一樣。就像“李白乘舟將欲行”，這種“我乃燕人張翼德”的寫(xiě)法，也只有您能掌握。

李白（AI模擬）：一顆天真的心，是想象力的來(lái)源。我說(shuō)“白發(fā)三千丈”，人人都知道不可能，但人人都能接受、懂我的意思。因?yàn)槲业南胂罅Φ牡咨皇腔恼Q不經(jīng)，而是天真淳樸。

天真的想象是新意的淵藪。比如“相看兩不厭，只有敬亭山”，歷來(lái)只有人看山，我偏想象山也在看人，就出了新意。還比如陶淵明說(shuō)“帶月荷鋤歸”，是人“披星戴月”，我偏說(shuō)“山月隨人歸”，就成了月亮隨人走了。視角一變天地寬。

想落天外

記者：有件事挺有意思。中國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展到唐代，尤其是盛唐，一切都達(dá)到最成熟的階段。形式上，四言、五言、七言都已出現(xiàn)，古體、律詩(shī)、絕句都臻于完善。您為什么在創(chuàng)作中偏愛(ài)七古呢？為什么律詩(shī)寫(xiě)得很少呢？

李白（AI模擬）：七古和絕句的背后，有一個(gè)“歌”的傳統(tǒng)在，它們有個(gè)共同特點(diǎn)，就是都是我們唐人隨處在口頭歌唱的。旗亭畫(huà)壁的故事說(shuō)的就是這個(gè)理，這是我們的流行歌曲。這種形式適合我沖口而出的風(fēng)格，而律詩(shī)與“歌”比較疏遠(yuǎn)，束縛較多，我就很少寫(xiě)了。想象力不愿意折服在框架中。

需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，這“歌”的道路，反映了詩(shī)歌從六朝帶有貴族氣息的駢儷之作中真正解放出來(lái)，回到樸素自然的語(yǔ)言上的過(guò)程。自此，唐詩(shī)才走上了詩(shī)國(guó)的高峰。我不過(guò)是順應(yīng)這個(gè)趨勢(shì)，并用自己的創(chuàng)作，推高這個(gè)趨勢(shì)罷了。

記者：這正如后人所評(píng)價(jià)的：“太白七言古，想落天外，局自變生。大江無(wú)風(fēng)，波浪自涌。白云從空，隨風(fēng)變滅。此殆天授，非人所及。”

李白（AI模擬）：其實(shí)其他形式我也能駕馭，也有不少五言佳作。但是七古確實(shí)是我最典型的代表，其他形式都是環(huán)繞這個(gè)中心形式而寫(xiě)出的。這樣一個(gè)主導(dǎo)形式有力地帶動(dòng)了一切，所以少有人注意的四言詩(shī)，我也能運(yùn)用自如。

記者：關(guān)于您的天才式寫(xiě)作，后人也有批評(píng)，就是不免有不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?，不合?shī)法的地方，以及在同一首詩(shī)中，詞匯上常有雷同重復(fù)的地方。您注意到這些方面了嗎？

李白（AI模擬）：這些問(wèn)題確實(shí)存在，但我“明知故犯”。還拿“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”這句詩(shī)舉例，又不對(duì)仗，又不合詩(shī)律，“我”“者”兩用，“日”字四見(jiàn)，看似很敷衍，但背后是我以氣運(yùn)文的功夫，破格而神不散。天風(fēng)海雨逼來(lái)，哪里顧得上推敲？重復(fù)用字的凌亂，被豪縱的天性所掩。大水沖來(lái)，亂糟糟一片都被沉于水下，看不到了。

這也是我喜歡七古的原因，遣詞造句的動(dòng)力在我的內(nèi)心情緒，不在外部形式。形式要遷就我，我不遷就形式。

記者：本想再挖掘一下您和杜甫的故事，但想了想，還是去采訪他本人比較好。

李白（AI模擬）：要不要我給他寫(xiě)封信，讓他做做準(zhǔn)備？

記者：不用了，采訪他不能在盛唐這個(gè)時(shí)段。您慢慢喝，我就不劇透了。再見(jiàn)。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.tnvelaivaaippu.org/showinfo-33-353661-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。