作者：陳秋實(shí)

1900年，一名年輕的西班牙畫家抵達(dá)巴黎；1973年，他以“現(xiàn)代藝術(shù)巨匠”之名，在法國(guó)南部離世。他在法國(guó)生活了大半輩子，卻始終未成為法國(guó)公民，只有一份法國(guó)警局編號(hào)“74.664”的“S”級(jí)檔案，默默記錄著這位“異鄉(xiāng)人”——畢加索在漫長(zhǎng)歲月中的掙扎與選擇。法國(guó)作家安妮·科恩-索拉爾的新作《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》正是抓住了這段塵封的歷史往事，揭示出畢加索如何在那個(gè)動(dòng)蕩年代，以畫筆回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，一步步掙脫成見的重圍，讓世界重新理解他。

在巴黎的檔案室與畫廊之外，科恩-索拉爾的目光穿過了多年來(lái)籠罩在畢加索身上的傳奇光環(huán)。她以法國(guó)警局檔案為起點(diǎn)，還原了一個(gè)與主流敘事截然不同的畢加索——1901年首次巴黎個(gè)展前被警方登記在冊(cè)，1914年近700幅作品遭扣押，直至晚年拒絕入籍法國(guó)。這些事件串聯(lián)起的不只是這位藝術(shù)家的創(chuàng)作軌跡，更是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七十年的文化身份拉鋸戰(zhàn)。審訊記錄、居留證、入籍申請(qǐng)……這些冰冷的文件拼湊出法國(guó)社會(huì)對(duì)這位“外來(lái)者”的排斥與猜忌。畢加索并非被法國(guó)接納的“藝術(shù)大師”，而是一個(gè)始終處于法國(guó)社會(huì)邊緣的“異鄉(xiāng)人”。初到巴黎的畢加索，多次嘗試定居，卻都以失敗告終。他游走于充滿暴力、野蠻又殘酷的巴黎“叢林”之中，暗地里廣交朋友，行蹤不定，頻繁更換酒店，以躲避監(jiān)視他的人的騷擾。1904年，盡管已經(jīng)在巴黎定居，畢加索也只能住在破爛不堪，如同貧民窟一般的“洗滌船”工作室里。但正是在這里，畢加索“度過了一生中最快樂的時(shí)光”。

科恩-索拉爾的筆觸并未止步于畢加索個(gè)人命運(yùn)的沉浮。她將畢加索置于20世紀(jì)移民史、政治史與藝術(shù)史的交叉點(diǎn)，揭示其作品與那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的深層共振。當(dāng)《格爾尼卡》以扭曲的人體與破碎的線條控訴戰(zhàn)爭(zhēng)暴行時(shí)，它不僅是反戰(zhàn)宣言，更是流亡者的集體吶喊。而當(dāng)畢加索在戰(zhàn)后法國(guó)政府的入籍邀請(qǐng)前沉默以對(duì)時(shí)，這種姿態(tài)本身便構(gòu)成對(duì)民族國(guó)家敘事的無(wú)聲抵抗。

書中更耐人尋味的，是畢加索晚年對(duì)巴黎的舍棄：他選擇了南方而非北方，選擇了外省而非首都，選擇了做一名工匠而非學(xué)者。在法國(guó)南部的陶藝作坊里，這位年逾古稀的藝術(shù)家將神話、宗教與地中海的民間記憶揉入黏土?？贫?索拉爾將其解讀為一場(chǎng)“歸隱中的革命”。他不再追求畫布上的永恒，轉(zhuǎn)而擁抱陶器的易碎與質(zhì)樸。那些粗糲的陶盤上，公牛、半人馬與地中海女神在火焰中重生，既是對(duì)古希臘文明的致意，也是對(duì)現(xiàn)代性單一敘事的反抗。這種轉(zhuǎn)向絕非逃避，而是以更激進(jìn)的方式重構(gòu)藝術(shù)的公共性：在地方手工藝中，他找到了超越國(guó)籍與邊界的對(duì)話之可能。

《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》的突破性，在于它摒棄了傳統(tǒng)藝術(shù)家傳記對(duì)“天才神話”的沉迷?？贫?索拉爾耗費(fèi)多年調(diào)閱法國(guó)國(guó)家檔案館、移民歷史博物館等機(jī)構(gòu)的原始文獻(xiàn)，讓畢加索從藝術(shù)史的神壇上回歸人間。我們看到的不僅是一個(gè)創(chuàng)作《亞維農(nóng)少女》的革新者，更是一個(gè)為房租發(fā)愁的異鄉(xiāng)客；一個(gè)因“外國(guó)人”身份屢遭針對(duì)的創(chuàng)作者；一個(gè)自從抵達(dá)法國(guó)，就被列入監(jiān)視名單的“可疑分子”。這種祛魅的敘事反而讓畢加索的形象愈發(fā)鮮活：他的藝術(shù)革命從來(lái)不是真空中的實(shí)驗(yàn)，而是在移民政策的夾縫、文化偏見的圍剿中硬生生劈出的道路。

當(dāng)作者將畢加索的“異鄉(xiāng)人”身份與當(dāng)代的移民危機(jī)、文化認(rèn)同等議題并置時(shí)，這位藝術(shù)巨匠的形象陡然與21世紀(jì)的當(dāng)下產(chǎn)生共振。在全球化撕裂又重組的今天，畢加索的選擇提示著另一種可能：真正的歸屬感未必源于一紙證件，而可以通過對(duì)地方文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化來(lái)實(shí)現(xiàn)。他晚年在地中海小鎮(zhèn)的陶藝實(shí)踐，恰似一道穿越時(shí)空的宣言——在20世紀(jì)的法國(guó)，當(dāng)民族國(guó)家的邊界日益森嚴(yán)時(shí)，藝術(shù)依然能夠構(gòu)建開放的精神家園。科恩-索拉爾在書中援引人類學(xué)家阿爾君·阿帕杜萊的觀點(diǎn)，將畢加索視為“世界主義文化”的先驅(qū)：他拒絕被任何單一的文化標(biāo)簽禁錮，轉(zhuǎn)而將在“法國(guó)”和“外國(guó)”之間的游走轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的養(yǎng)分。這種姿態(tài)，對(duì)于深陷身份焦慮的當(dāng)代人而言，不啻為一劑清醒的良藥。

作為一部藝術(shù)傳記，本書的厚重不僅源于774頁(yè)的篇幅，更在于其將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代精神緊密編織的野心?？贫?索拉爾曾任法國(guó)大使館文化參贊，長(zhǎng)期從事跨文化研究，這使得她的敘事既具備檔案研究的嚴(yán)謹(jǐn)，又充滿知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。她筆下的畢加索不再是藝術(shù)史教材中的固定符號(hào)，而是一個(gè)在文化沖突的漩渦中不斷自我重塑的“當(dāng)代人”。當(dāng)讀者跟隨文字走過畢加索的七十年異鄉(xiāng)生涯時(shí)，也是在重新審視藝術(shù)與權(quán)力、個(gè)體與社會(huì)這些永恒命題。

合上這本書，畢加索的形象漸漸從那位手持調(diào)色板的天才藝術(shù)家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)在地中海陽(yáng)光下專注揉捏陶土的老人。盡管他的陶器看似脆弱，但它所承載的精神卻堅(jiān)如磐石。在困境與誤解中，他選擇開辟出一條屬于自己的道路，重新定義自己在世界中的位置——一個(gè)如雅典“僑民”一般的異鄉(xiāng)人。科恩-索拉爾通過冷靜的檔案分析與生動(dòng)的敘事手法，還原了這一切，呈現(xiàn)了畢加索的另一面。這不僅是對(duì)畢加索的重新解讀，更在不經(jīng)意間與當(dāng)下的我們產(chǎn)生了共鳴：在紛繁復(fù)雜的世界中，我們?cè)撊绾握业阶约旱臍w屬感？畢加索通過一生的探索給出了自己的答案，或許這一答案就藏在那些布滿指紋的陶器之中——歸屬，不是一個(gè)外界賦予的身份，而是通過不斷創(chuàng)造與表達(dá)，逐步成就屬于自己的“故鄉(xiāng)”。

(作者為書評(píng)人、出版編輯）

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.tnvelaivaaippu.org/showinfo-33-354319-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。