許暉
顧曰國(guó)先生在《禮貌、語(yǔ)用與文化》一文中提出漢語(yǔ)文化中的五大禮貌原則，第一條就是“貶己尊人”：謂自己或與自己相關(guān)的事物時(shí)要“貶”，要“謙”；謂聽(tīng)者或與聽(tīng)者有關(guān)的事物時(shí)要“抬”，要“尊”。
古時(shí)最常用的貶稱(chēng)自己的謙辭，單字的有“愚”“卑”“敝”“鄙”“竊”，單字以上的有“在下”。（編者注：因篇幅所限，本文僅從《漢字里的古人生活：中國(guó)人的人情江湖》一書(shū)中摘選談及“愚”“卑”“敝”三個(gè)字的部分。）
小篆“愚”
愚
《說(shuō)文解字》：“愚，戇也。從心從禺。禺，猴屬，獸之愚者。”張舜徽先生很懷疑許慎的解釋?zhuān)f(shuō)：“驗(yàn)之實(shí)物，獸之愚者非猴也。”
臺(tái)灣學(xué)者高鴻縉先生在《中國(guó)字例》中也解釋說(shuō)：“意謂頭似人非人，而有足有尾之獸也。全象其形，長(zhǎng)尾之猴也。”
流沙河老先生則在《白魚(yú)解字》一書(shū)中認(rèn)為帶叉的這個(gè)字符乃是“又（右手）字刀撇拖長(zhǎng)倒拐，變成九字”，表示肘關(guān)節(jié)。但這個(gè)字符的左端明明帶叉，古文字中還從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)如此寫(xiě)的“又（右手）”字。
這只大獼猴就以這種奇怪的姿勢(shì)呈現(xiàn)在人們面前，引誘得學(xué)者們抓耳撓腮、滿(mǎn)腹疑團(tuán)而不得其解。那么，“禺”這個(gè)字到底想表達(dá)獼猴的什么特征呢？
“愚”作為自稱(chēng)的謙辭，比如對(duì)年輕于自己的同輩謙稱(chēng)“愚兄”，對(duì)自己的意見(jiàn)謙稱(chēng)“愚見(jiàn)”。想一想那只被人驅(qū)使、齜牙咧嘴、不情愿地表演的獼猴吧！就像大臣對(duì)國(guó)君自稱(chēng)“臣”，“臣”是低頭豎目而視的樣子，表示屈服；又如同古代男子謙稱(chēng)自己“仆”，“仆”是受過(guò)刑的男子雙手持簸箕揚(yáng)米去糠。“愚”和“臣”“仆”的謙稱(chēng)原則都一樣，極盡“貶己尊人”之能事，甚至不惜將自己貶作被馴化的獼猴！似乎把自己貶得越低越能表現(xiàn)出對(duì)對(duì)方的尊敬。中國(guó)人所謂的“禮貌原則”，真是缺乏平等精神。
小篆“卑”
卑
“卑”當(dāng)作謙辭，我們?cè)诠艜?shū)中可以常常見(jiàn)到的用法是“卑職”，是下級(jí)官吏面對(duì)上司時(shí)的自謙之稱(chēng)。還有一個(gè)六字成語(yǔ)“卑之無(wú)甚高論”，意思是：我沒(méi)有什么高明的見(jiàn)解和議論。“卑”這個(gè)字很奇特，從字形上完全看不出跟卑賤、卑鄙等詞義有任何關(guān)系。那么，我們就從它最原始的字形開(kāi)始分析吧。
“卑”的甲骨文字形由上下兩個(gè)部分組成，下部是“又”，即右手，上部到底是什么東西呢？古往今來(lái)的學(xué)者們對(duì)此發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。“卑”的金文字形，下部是左手，上部的左邊添加了一短橫。“卑”的小篆字形，上部很明顯可以看出變形得非常厲害。
《說(shuō)文解字》：“卑，賤也。執(zhí)事也。”許慎認(rèn)為這個(gè)字從左手從甲。南唐學(xué)者徐鍇沿襲了許慎的解釋?zhuān)⑦M(jìn)一步加以解說(shuō)：“右重而左卑也。在甲之下。”“卑”的小篆字形下部是一只左手，古人以右為尊，以左為卑，因此徐鍇才附會(huì)為“右重而左卑”，但“卑”的甲骨文字形的下部卻明明是一只右手，金文字形中更是左、右手換來(lái)?yè)Q去，沒(méi)有一定之規(guī)。
白川靜先生在《常用字解》中照例有新說(shuō)，他認(rèn)為“卑”是一個(gè)會(huì)意字，乃“匙形加‘又’之形”，他接著說(shuō)：“‘又’形示手，因此‘卑’形示手持帶柄之匙。大匙之形為‘卓’，有卓越、優(yōu)秀、高貴之義。手持小匙之形為‘卑’，因此有卑下、低下、微小、卑屈之義。借匙的大小之別表現(xiàn)高卓與卑下。”這里的“匙”可不是今天說(shuō)的鑰匙，在古代，“匙”是食器，盛食物的器具。“匙”有長(zhǎng)柄，“卑”上部“田”字下面出頭的部分固然可以視為匙柄，但將上部的字形視為“匙”形卻沒(méi)有任何相像之處，更別說(shuō)什么大匙、小匙了。
“卑”字原指供役使、為主人工作的仆從，地位低賤的仆從即稱(chēng)“卑”。“卑”用作謙辭，就是遵循了“貶己尊人”的禮貌原則，將自己比作對(duì)方的仆從，愿意為對(duì)方效勞之意。事實(shí)也正是如此，“卑職”一詞，是下對(duì)上的自謙之辭。古代的官場(chǎng)，將級(jí)別低的下級(jí)官員視作級(jí)別高的上級(jí)官員的仆從也并不為過(guò)，這是等級(jí)制的社會(huì)制度最顯著的特點(diǎn)之一。
甲骨文“敝”
敝
“敝”當(dāng)作謙辭，最常見(jiàn)的用法是“敝人”。“敝人”本來(lái)形容受到蒙蔽因而德行不高之人，比如《后漢書(shū)·卓茂傳》中記載的一則趣事：西漢末，卓茂擔(dān)任密縣縣令，有一次，一個(gè)人來(lái)告狀，聲稱(chēng)卓茂屬下的某亭長(zhǎng)接受了他饋贈(zèng)的米和肉，卓茂問(wèn)他：“亭長(zhǎng)為從汝求乎？為汝有事囑之而受乎？將平居自以恩意遺之乎？”這三句問(wèn)話的意思是：是亭長(zhǎng)主動(dòng)向你索要的嗎？是你有事相求他才接受的嗎？還是你閑來(lái)無(wú)事，自己因?yàn)榍橐怵佡?zèng)他的呢？
這個(gè)人回答道：“往遺之耳。”即是我主動(dòng)送給他的。卓茂說(shuō)：“遺之而受，何故言邪？”即你主動(dòng)饋贈(zèng)，他接受了，那你為什么還來(lái)告狀？這個(gè)人又說(shuō)：“竊聞賢明之君，使人不畏吏，吏不取人；今我畏吏，是以遺之，吏既卒受，故來(lái)言耳。”此人聲稱(chēng)是自己害怕官吏才主動(dòng)饋贈(zèng)的。于是卓茂嘆息著說(shuō)：“汝為敝人矣。”意思是：你是一個(gè)受到蒙蔽因而德行不高的人。
接著卓茂講了一番道理，大意是：做官之人不能仗著權(quán)勢(shì)向人索求財(cái)物，但如果出于人與人之間的相親相愛(ài)，則可以接受饋贈(zèng)。“凡人之生，群居雜處，故有經(jīng)紀(jì)禮義以相交接。汝獨(dú)不欲修之，寧能高飛遠(yuǎn)走，不在人間邪？”這個(gè)人之所以受到蒙蔽，就是因?yàn)闆](méi)有想明白人與人之間以“禮”相交接的道理。
“敝人”一詞即出自這個(gè)故事，原本是上級(jí)對(duì)下級(jí)、長(zhǎng)輩對(duì)晚輩、有德行之人對(duì)無(wú)德行之人的評(píng)價(jià)，但是鑒于“貶己尊人”的禮貌原則，后人遂以“敝人”自謙，如同對(duì)對(duì)方說(shuō)：和您相比，我德行很差。“敝人”一詞的對(duì)象完全倒了個(gè)個(gè)兒，從評(píng)價(jià)別人到貶低自己，真是有趣！
其實(shí)“敝”當(dāng)作謙辭，起源更早，春秋時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始使用了。據(jù)《左傳·僖公二十六年》載，這一年夏天，魯國(guó)大饑，齊孝公趁機(jī)率軍侵犯魯國(guó)北疆，魯僖公派遣大夫展喜前去犒勞齊軍，展喜對(duì)齊孝公說(shuō)：“寡君聞君親舉玉趾，將辱于敝邑，使下臣犒執(zhí)事。”“敝邑”即謙稱(chēng)自己的國(guó)家。這次入侵的結(jié)果是展喜憑借絕妙的外交辭令說(shuō)退了齊孝公。
那么，“敝”為什么會(huì)被古人用作自謙之辭呢？我們來(lái)看看“敝”的甲骨文字形之一，左邊是“巾”，“巾”乃擦拭的布帛，右邊是一只右手持著小木棍。甲骨文字形之二，左邊的布帛上下添加了四個(gè)點(diǎn)，表示撕裂的布帛碎片。
《說(shuō)文解字》：“敝，帗也。一曰敗衣。”敗衣即破敗、破舊的衣服，后面這個(gè)解釋是“敝”的本義。至于解釋成“帗”，《說(shuō)文解字》：“帗（fú），一幅巾也。”“帗”就是一塊巾。如此一來(lái)，一個(gè)令人費(fèi)解的問(wèn)題就出現(xiàn)了：“敝”的甲骨文字形中，人為什么手拿木棍去敲打這塊巾呢？大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為將這塊巾敲打以至于破爛就是“敝”的本義，可是，好好的一塊巾為什么非要把它敲打破爛呢？這不是一件很奇怪的事情嗎？
晚清學(xué)者饒炯在解釋“巾”字時(shí)解開(kāi)了這個(gè)謎團(tuán)：“巾之為物，或拭或覆，皆以幅布幅帛裂之。”章太炎先生也說(shuō)：“衣敗則裂不齊，布帛初成，幅端亦不齊，故義同矣。”張舜徽先生在《說(shuō)文解字約注》一書(shū)中總結(jié)二位學(xué)者的意見(jiàn)為：“敝字當(dāng)以一幅巾為本義，故許以帗釋之。一幅巾乃由裂布帛而成……謂以手撕裂其布也。而于布帛，則有所損敗矣。”
原來(lái)，許慎的兩種解釋“帗也”和“敗衣”其實(shí)是一回事：制作一塊巾，必須將一整幅布帛撕裂開(kāi)，因此“敝”的甲骨文字形中，手持的不是小木棍，而是可以撕裂布帛的木制刀之類(lèi)的器具；撕裂布帛的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生碎布屑，對(duì)于這一整幅布帛來(lái)說(shuō)，“則有所損敗”，因此引申為“敗衣”，破爛的衣服。
“敝”作為自謙之辭，即由此而來(lái)。在跟別人說(shuō)話的時(shí)候，遵循“貶己尊人”的禮貌原則，自謙為“敗衣”以及引申而來(lái)的德行不高之意，極力放低身段，其內(nèi)在邏輯和上述的“愚”“卑”如出一轍。
【節(jié)選自《漢字里的古人生活：中國(guó)人的人情江湖》,許暉著,河北教育出版社2025年6月出版】（作者為作家、文化學(xué)者）
免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.tnvelaivaaippu.org/showinfo-33-363706-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
